ما يبقى بعد السفر

الصباحات الناعمة. عبور الشوارع. الهرب من السيارات المسرعة. الكلام، الكلام، الكلام. الصور التي لا تُفوَّت. التعليقات الساخرة. الحماس. رائحة البن. غداء لا يخلو من الجبن (بيتزا!). صداع، صداع، صداع. الكاجوال. أسوأ دي جي في العالم. مونيكا فالولا غيلر. أغنيات قديمة لعمرو دياب. جورج تاون. بقلاوة. بوزمان مملة. مطارات. الانتظار في المطارات. الاستحمام في المطارات. الإفراط في الشراء من المطارات. مالت علينا، مالت علينا، مالت علينا. فندق بلا مصعد. مدينة فيها ثلاث سيارات أجرة فقط. »ياه، ثاتس أ غوتشي باغ يا شرشوحة!«. يوميات مربيّة. »يكفيني وجود سكارليت جوهانسون في هذا الفيلم كي أشاهده«. اللحاق بكيس فارغ ذرته الرياح. طبيعة خلابة. غداء على ضفاف نهر صاف. منى أبو سليمان، غازي القصيبي، رجاء الصانع، إبراهيم بادي، نزار قباني. رائحة الكبريت. الينابيع الساخنة. »هنا تصنع الغيوم«. صراف، صراف، صراف. كوب من القهوة هو كل ما أحتاج. غرين تي لاتيه. حاكم الولاية وكلبه. علف حساوي. »من يراكما يحسب أنكما صديقان منذ زمن«. سويت هوم ألاباما. الليموزين. السمك المقلي. هنا تم القبض على روزا باركس. هاتف منزل مارتن لوثر كنغ يرن. »نحن لا نتأخر أبدا!«. »قتلت حشرة كبيرة وكان لا بد أن أخبر أحدا بذلك!«. نظارة شمسية داخل الطائرة. نو كومنت. »دعنا نتفق على أمر ما: حين نذهب إلى نيويورك سنمرح فقط. المرح ولا شيء غير المرح!«. العشاء، الشوكولاتة، الفضة. هنا تم اغتيال جون لينون. المطاعم الصغيرة عند أركان الشوارع. محل البيغل. طابور محل البيغل. فطيرة تفاح ستفي بالغرض. الإمباير ستيت، روكفلر سنتر، راديو سيتي ميوزك هول. »لنأخذ صورة لأقدامنا!«. الحي الصيني. أين ذهب هؤلاء؟ هطول الأمطار في الحي الصيني. غراوند زيرو. فراغ، فراغ، فراغ. »ليه كنت ساكت اليوم على الغداء؟ في شي؟« برودواي! الملك الأسد. أضواء تايمز سكوير. ذهب مع الريح. زحام. لم علينا أن نقطع كل هذه المسافة للحصول على تاكسي؟ سنترال بارك. هدسون ريفر. فيفث أفينيو. آيفون. تيفاني. الحنطور. »مقدّمة«. الغداء الذي ما كان ليأتي. حجاب الصلاة. »إز ذات يور بوي فرند؟«. ما هي »التربة«؟ المطعم اليمني. »ما باله لم يصمت للحظة واحدة؟« مركز الخوئي. جي إف كيه. حماقات جي إف كيه. تأخير! صلاة يهودية. لا يمكن اللحاق برحلة الرياض-فرانكفورت. الرحلة التالية بعد إحدى عشر ساعة! ماذا نفعل في كل هذا الوقت، ولا مكان للنوم؟! غضب. بكاء. إحباط. إرهاق. انتظار، انتظار، انتظار. طيران الاتحاد. ست ساعات في أبو ظبي؟ رحماك يا رب! صلاة. عباءة. كتاب شيرين عبادي. روائح خانقة. الرياض. أربعون درجة مئوية. إطراء غير مستحق. »أشوفك على خير«.